【識詐騙】美國創新史最大騙局：
Elizabeth Holmes 的
Theranos
沒空者只看粗體字，尤其是彩色字，特別是紅色字即可
女版賈伯斯的覆滅，美國創新史上的大騙局落幕
你有沒有想過，如果在 2019 年，你可以心想事成，那你的人生巔峰最好可以混成什麼樣子？首先，應該有錢，有一輩子都花不完的錢——比方說身家 300 億，公司市值 600 億，夠不夠？
其次，還要有顏，全國的大牌雜誌封面，排著隊讓你上——他們說除了影視明星，你就是最美的那顆星；要有名，電視節目訪談、高端會議論壇輪番邀請你—— TED 演講至少也得去一次。
還要有愛，每一個家人都全心全意支持你的事業；心愛的伴侶身家過億，卻甘心來給你做二把手；要有權，有 800 個手下聽你發號施令，唯你馬首是瞻——連美國前國務卿的親孫子都來給你打工；
還要有魅力，誰見到你，對你的第一印象都超好——真是人見人愛，花見花開；有閨蜜，閨蜜還是希拉裡·柯林頓的親閨女；有人脈，馬雲同你高談闊論、柯林頓對你讚不絕口，基辛格祝你「生日快樂」，美國總統請你去參加國宴，傳媒大亨默多克上趕著給你投錢；
如果你擁有這樣的人生，你會不會覺得自己混得還不錯？好了，該醒醒了。這個人不是你，而是她——有一個女人，曾經同時擁有這一切。
而今天，她離鋃鐺入獄只有一步之遙。所有人棄她而去，因為她成了過街老鼠，人人喊打。她就是我們今天的主人公，伊麗莎白·福爾摩斯（Elizabeth Holmes）。
她過山車一般的跌宕人生，成了 2018 年我聽過的最精彩、也最讓人感嘆唏噓的真人真事。而把她的故事寫下來的人，也正是把她從巔峰上推入萬丈深淵的那個男人。
如果說在
2018 年的中國，有沒有一本新書，是全民叫好又叫座的——你大概很難得到統一的答案。但是在美國，這個答案很容易找到。那就是這本《滴血成金》（Bad Blood）。
到了年底，誰家的榜單裡沒有這本書，都不好意思說這是我們家的「年度榜單」：美國亞馬遜 2018 年度最佳圖書，美國國家公共電台（NPR）2018 年度最佳圖書，時代周刊》2018 年度最佳圖書，《金融時報》2018 年度商業類最佳圖書，《華爾街日報》2018年度最佳圖書，《華盛頓郵報》2018年度最佳圖書，比爾·蓋茨 2018 年度推薦圖書，nc. 雜誌 2018 年度最佳圖書……
在美國豆瓣上，這本書拿到了接近 9 分的高分，讀者留下的長書評多達 3000 篇。這個成績對得起作者——拿過兩次普立茲獎的王牌記者約翰·卡瑞尤（John Carreyrou）。
他用了
3 年半的時間，對 150 多人做了數百次的深入訪談，其中還包括 60 多個伊麗莎白的前員工。他是第一個揭開伊麗莎白真面目的人。而這個傳奇的故事還將繼續下去——
《滴血成金》改編的電影版權已經被傳奇影業重金拿下。即將出演伊麗莎白本人的，是「大表姐」詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）。如果說在 2018 年揮手告別的時候，你給自己立一個新年 Flag：隻讀一本英文書——那我推薦你一定要讀這本《滴血成金》。因為這樣的故事，真的是看一個少一個c
01. 膚白 貌美 富家 名校 不愛科研 只愛錢
有人很好奇，伊麗莎白到底是幹什麼的？她怎麼騙得了那麼多人、那麼多錢？其實她做的東西，解釋起來很簡單。就是抽血的時候，少抽點血。
我們去醫院化驗，大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血，有時候一抽就是好幾管兒。有人怕疼，有人暈針，還有人暈血。
伊麗莎白（以下簡稱「小伊」）發明了一個東西，不用大針頭，不用扎胳膊，不用抽好幾管兒。輕輕扎一下手指頭，一兩滴血搞定。能測出你幾百項生理指標。
關鍵是，它還很便宜，隨時隨地可以測。在家可以測，在樓下的超市和藥店都可以測。等個洗照片兒的工夫，就可以拿到你的檢測結果了。多快好省一站搞定。這就是小伊的創業項目。
聽上去是不是也沒有比登天更難？就是這個生意，讓她的公司市值達到了 600 億人民幣以上。也正是這個生意，讓她走上了犯罪的不歸路。而一切惡果的種子，都還要從她在斯坦福輟學的原因講起。
17 歲那年，小伊如願以償，考上了斯坦福的工程學院。和其他小朋友考上名校不一樣，小伊很清楚，她的目標遠不止是名校這一站。
7 歲那年，她想做一台時光旅行機，然後她把詳細的設計圖紙畫滿了一整個筆電。9 歲那年，姑姑問她：「長大了你想幹嘛呀？」小伊一點兒都沒猶豫：「我想做億萬富翁（billionaire）。」
姑姑又問：「你不想當美國總統嗎？」小伊說：「不想，總統會娶我的，因為我手裡有 10 億美金。」（No, the president will marry me
because I』ll have a billion dollars.）。9 歲的孩子，說出來的話，就像大明星一樣：「我不嫁豪門，我就是豪門。」
△ 小伊童年
從高一開始，她就是全 A 的優秀生。如果想做一名成功的企業家，選擇斯坦福攻讀理工科是最好的選擇。2002年，她被成功錄取，還成為總統獎學金的獲得者，每年有 3000 美金的經費支持她的科研項目。
在大學期間，父母問她要不要讀博士，她斬釘截鐵地說：「不要，爸爸，我對博士沒興趣，我想掙錢。」她接受媒體專訪的時候說：「在我很小的時候，我就相信私人企業是產生影響力最好的方式，它是改變世界的工具。」
在上大學的時候，她廢寢忘食地做科研，斯坦福工程學院的院長錢寧（Channing Robertson）甚至破例讓她到實驗室給博士生幫忙。
△ 錢寧教授
2003 年的暑假，她跑到新加坡的實驗室做項目，那年正是非典（SARS）在亞洲肆虐的時候。她覺得當時對血液裡 SARS 病毒的檢測手段太落後了，一定有更好的辦法。
從新加坡回來，她把自己關在家裡，閉關 5 天，每天只睡 1、2 個小時，窮盡她所學知識，寫出來一份專利申請，是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。當她把這個東西拿給錢寧院長看的時候，院長就震驚了。
他說：「我見過成千上萬的學生，沒有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識融會貫通，用一種我都想不到的方式，創造出一個東西來。」院長鼓勵她說：出去追求你的夢想吧！
2004 年，她選擇了輟學，離開了斯坦福。那一年，她 19 歲。爸媽同意她把教育基金裡的錢都拿去做生意。她創辦了一家公司，董事會顧問是錢寧院長。
而她的第
1 號員工，就是錢寧院長的博士生。公司的名字叫
Theranos ，是英語裡面的「治療」（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來的一個詞。
△
Theranos 標誌
可她選定的方向——微量血液檢測，也就是她的創業項目，並不被其他人所看好。斯坦福一個醫科教授就給她潑過冷水：僅憑指尖的一滴血，是沒法對大多數疾病做出準確檢測的。
因為手指被刺破的時候，細胞也會被刺破，這樣一來，包括細胞碎片之類的雜質，就會趁機混入細胞間質液當中，導致檢測結果不準。好幾個教授都說她做的是無用功。只有她自己和錢寧院長相信她能夠成功。
一家有著
15 年歷史、最高 600 億市值和 800 名員工的矽谷創業公司，就此拉開大幕。
02. 名校生創業，飛一般的感覺
想創業，光靠父母給的念書錢是遠遠不夠的。尤其是一個技術公司，小伊更需要大筆的融資。和很多創業者一樣，她第一輪的融資來自身邊的親戚朋友。她的鄰居就是一個風險投資人，曾經投過 Hotmail 。兩家關係很好，所以一出手就給她投了 100 萬美金。
她能給人展示的，只有一份 26 頁、薄薄的商業計劃書，跟人說我要用微型的針管做無痛抽血技術，然後通過無線技術傳輸血液分析數據，告訴醫生對症施藥的劑量大小。
總而言之，都是一些不懂醫藥和血檢技術、卻願意相信她的人給她投了錢。她成功融到了 600 萬美金。接下來的事情就像變魔術一樣，你眼睜睜看著她怎麼把 600 萬美金，變成 600 億人民幣。
小伊心想：我要做這樣一款產品——讓所有害怕打針抽血的人，都能輕鬆獲得自己身體的各項指標。
這其中有關鍵的 3 步：
怎麼無痛抽血？——盡量少抽
怎麼檢測所有指標？——全面的化驗分析
怎麼準確輸出結果？——前兩步的完美平衡
她的偶像是全球市值最大的公司蘋果的創辦人賈伯斯，她要向賈伯斯學習，對完美的要求毫不妥協。但以她輟學生的能力，又憋不出來這麼個東西，可怎麼辦？答案只有一個：造假。
一開始，她想做的是一個粘在胳膊上的小巧的貼片，用微針取血，她要測至少幾十項身體指標。結果做不出來。她和團隊就做了一個「湊活」的版本——
一個大個兒的、血糖檢測儀一樣的東西抽血，只能測血糖。如果想測量更多的指標，儀器就會更大、更笨重。結果是造了一台只能在實驗室裡用的大機器，抽出來的血，收集在一個厚厚的小盒裡，就像一遝厚厚的信用卡，把它塞進機器，可以開始分析。
△分析儀器和血盒
她沒想到，做這個東西會遇到這麼大困難。因為當你取的血太少的時候，結果就是連化驗用的樣本都不夠。怎麼辦？只能兌水，用生理鹽水稀釋。結果就是你的血變成了一灘「血水」，不再「原汁原味」。
怎麼保證測出來數據還是準的？這對後續的化驗分析提出了巨大的挑戰。他們發現，在那個厚厚的小盒裡，要精確地控制血液流向，控制好各種閥門。而小盒裡的「血水」路徑一複雜，串來串去的時候還會發生相互汙染。這一通下來，所有的技術人員只有一個感覺：頭大。
我們中國人的老話是：按了葫蘆起了瓢。一個問題倒下了，千千萬萬個問題站起來了。這一個血盒的造價鋼彈 200 美金，而且用 1 次就報廢，實驗室一禮拜就能報廢好幾百個。600 萬首輪融資很快就燒完了。
到了
2005 年底，公司成立 18 個月，員工 24 個人，沒有什麼進項。怎麼辦？她一邊接受一些媒體的採訪，繼續跟人鼓吹她的願景：讓天下沒有難抽的血！一邊去忽悠新的投資人，又融來了 900 萬美金。
到這兒，有人可能會好奇：她就不能稍微多取點兒血嗎？小伊她在這一點上決不妥協。因為她給人講了無數次她對針頭的恐懼。她跟員工都這麼說話：「老娘我天不怕地不怕，天地間我隻怕針頭（needle）。」
更何況，取的血變多了，就跟醫院抽血差不多了，她開創的事業就沒有意義了。她還拿什麼故事去跟投資人講呢？所以她堅持要求團隊，只取一兩滴血。
然後這一代產品就陷入了停滯，問題一直得不到解決。然後她就把做產品的人炒掉了。換了另一個人，做了一款「劃時代」的產品。
花
3000 美金，從別家公司買了一個用來滴膠水的機械手臂，能把送進帳析儀裡面的血水精確地進行分配。然後在這個機械手外面套了一個殼子——新的分析儀就完成了，外頭看起來就像一台電腦的主機。
這個新員工問小伊：咱給它起個什麼名字好？小伊說：我們失敗了這麼多次，就成功了這一次，我們叫它「愛迪生」（Edison）吧。土土的膠水機械手，搖身一變成了「大發明」。但是愛迪生沒有解決血液稀釋帶來的種種問題，只是一顆表面光的驢糞蛋而已。
△ 像電腦主機的Edison
後來當她發現愛迪生不能滿足要求的時候，她又提出了一個新的計劃，叫「迷你實驗室」（miniLab）。這時候市面上已經出現競品了，人家可以在 12 分鐘內測出 31 項結果，但還不包含全部檢測項目。
所以環境倒逼她，只能提出：我們家的什麼都能測。
這成了她唯一的一根救命稻草。當然，是停留在她想像中的稻草。技術人員建議：我們可以先做個大而全的原型機，把所有檢測用到的東西都放進去，然後再想辦法一點點把機器縮小。
她不幹，她要一步到位，必須小，小而全，沒有商量的餘地。而如果堅持做小，會產生意想不到的問題。比如溫度，一台機器運轉的時候會產生熱量。
在封閉的小機器內部塞進各種儀器，一旦運轉起來，內部的熱量積聚，會提高血液的溫度。血液的成分、含量，還有檢測過程中的化學反應，都會發生不可控制的變化，導致檢測結果不準。
她不管。她把技術人員逼到死胡同裡，然後讓他們繼續往前走。就在這時候，大客戶登門拜訪。美國最大的連鎖藥店，沃爾格林（Walgreen）。
他們想把
Theranos 的血液檢測項目搬到他們的門市裡。原來是小伊給沃爾格林他們發了郵件，毛遂自薦了
Theranos 的血液檢測產品。
然後人家還真看上了。在展示 PPT 的時候，小伊甚至告訴人家，說我們只需要 1、2 滴血，就能做 300 多項檢測，包括血糖、電解質、腎功能，甚至癌症的篩查。
實驗室裡能做的全套檢查，用我們的設備，能完成其中的 98% 以上。等小伊給他們一通忽悠完之後，沃爾格林的高管們已經眼冒金光了。
他們回去以後，跟自己的同事都這麼說：「你想想看，用上這個東西，女人都不用拍X光片，她就能檢查出來，自己得了乳腺癌。」
問題是，這麼好的的東西，它做出來了嗎？並沒有。當你迫不及待地想要一個東西的時候，你就會變得魯莽。你很難想像，沃爾格林大藥房的人，連產品演示和檢測結果都沒有實地去驗證，就直接跟 Theranos 簽下了 5000 萬美金的設備採購大單，還給 Theranos 貸款 2500 萬美金，要在全國的藥店網點全面鋪開。
因為他們害怕被對手搶了先，所以不敢錯過任何高速增長點，必須搶佔先機，快速決策。他們毛躁得像一個急著吃棉花糖的小男孩。
緊接著，沃爾格林風風火火地，把一批門市都裝修了一番，專門辟出來一塊地方，作為門市裡的「健康中心」（Wellness Center），其實就是給 Theranos 預留的寶地。他們希望這種血液檢測設備入駐門市之後，可以吸引更多的客流，讓藥店的生意更好。
△ 沃爾格林的健康中心
他們不知道，當他們的「飯館」準備好開門迎客的時候，Theranos 的「後廚」已經火上房了——實驗室裡的測試都漏洞百出，更不要說給老百姓驗血了。
眼看著健康中心開幕的倒計時越來越緊迫，可是小伊成立的「迷你實驗室」（miniLab）毫無進展。怎麼辦？又是一個艱難的選擇。
要麼告知藥房實情，暫緩健康中心開業，等產品合格、可以民用的時候再開業；要麼硬著頭皮上，拿實驗室裡的半成品機器給老百姓驗血。
小伊選擇了第三條路。既然「迷你實驗室」的新機器沒法用——那咱們就用回「愛迪生」（Edison）好了。你沒聽錯，就是那箇舊款的、塗膠水的機械手，改裝的簡陋機器。
小伊很清楚愛迪生「可憐」的本事，它只能測幾項血液指標，離承諾的 300 項差得實在有點遠。所以聰明的她，還偷偷地準備好了「B 計劃」——買別人家現成的機器，來應付藥房的檢測。比方說西門子的「ADVIA
1800 全自動生化分析儀」。
△ 西門子「ADVIA 1800 全自動生化分析儀」。
他們花了
10 萬美金買了 6 台西門子的分析儀，每台都是 1200 斤重的大傢夥。也正是這件事，為 Theranos 後來的崩塌埋下了伏筆。
藥房本來的設想，正如小伊 PPT 裡說的那樣——應該是一台小機器，可以放在門市裡，現場給用戶在指尖抽血，現場機器做化驗分析，現場出結果。結果是一樣都沒做到。
因為實際用到的西門子機器太大了，也不可能放在門市展示，所以老百姓抽完了血必須送回實驗室。可小伊她們連「送血」回公司這件事都沒辦好。
很多老百姓在超市留下的血樣，是從超市快遞迴 Theranos 實驗室的。快遞過程中沒有任何血液保鮮措施。很多快遞的血樣到了機場，就躺在夏季高溫的柏油路上，變質了。然後他們在實驗室裡拿著變質的血樣進行化驗，出結果。老百姓要等好幾天，甚至一周以上的時間才能收到檢測報告。
而無論是愛迪生，還是西門子，只要是刺破指尖抽血，血細胞破裂的問題就都沒有解決，無數次測試結果顯示，血液裡的鈉和鉀含量都會異常地飆升。
當開幕倒計時把小伊逼瘋的時候，她做出了一個決定——咱們在藥店裡改成靜脈抽血吧！對，你沒聽錯，就是跟醫院裡從胳膊抽血是一樣的。
所謂的創業，所謂的改變世界，所謂的血液檢測——就是用別人家的機器，用醫院老套的靜脈抽血，用快遞以後變了質的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測結果。
還有一件事兒我沒告訴你。就是西門子的機器分析的項目多，有幾十項，所以需要的血液容量很大。它的原裝機器裡面就會預先把血液稀釋一次，但是藥店採回來的血樣還是不夠。
怎麼辦？那就在送進機器之前，再兌一次水。也就是當你的血送到 Theranos 以後，會「注水」稀釋兩次，再進行化驗。
有一些負責改造西門子機器、注兩次水的技術人員，他們無法說服小伊停手，可他們不想欺騙老百姓，無法忍受自己良心上的譴責，就辭職了。
藥店的項目還在繼續。小伊通往成功的腳步絲毫沒有停下。她繼續招攬更多的投資人，繼續誇下海口。投資人來參觀的時候，她向人家演示，我們怎麼檢測血液。
當她把信用卡一樣的血盒，塞到分析儀裡，電腦螢幕上就會進行「實時」顯示——就像科幻電影一樣，你都能看到血液一點點流過血盒，進入分析艙的過程，數據是怎麼無線傳輸到伺服器雲端，又從伺服器返回輸出結果的。簡直完美。
因為這是提前剪輯、錄好的錄像，它只是在螢幕上又播放了一遍，根本不是現場實時的影像。而當她給投資人展示 PPT 的時候，她拿著「自己家」的檢測數據，跟醫院裡的化驗數據進行比較，兩條線幾乎重合。
她說：你們看，我們的檢測結果多麼完美。因為 PPT 上的數據，都是在買來的機器上做的，沒有一個是「自己家」的機器。公司的 CFO（首席財務官）對她說：「不要這樣了，我們不要造假騙人了。」
小伊的臉色瞬間就變了：「你不是這個團隊的一員，我覺得你應該滾蛋了。」然後 CFO 瞬間就被炒了魷魚。到 2010 年底的時候，Theranos 獲得的投資已經超過了 9200 萬美元。
然後在
2011 年，她認識了對這家公司來說，最重要的一個人，徹底改變了她的命運。那就是當時已經 91 歲高齡的前國務卿喬治·舒爾茨（George Shultz），一個在冷戰期間扮演過重要角色的大政治家。
△ 喬治·舒爾茨
老人一直醉心於科學事業，他相信科技的力量可以改變世界。由於某種不為人知的原因，他結識了伊麗莎白，很快喜歡上了這個精明強幹、雄心勃勃的年輕 CEO，並在 2011 年加入了
Theranos 的董事會。
這個老人的身份不只是前國務卿，他還是美國著名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成員。由於他的引薦，下面這些人也陸續加入了
Theranos 的董事會。
美國前國防部長 威廉·佩裡（William Perry）
美國參議院軍事委員會前任主席 薩姆·納恩（Sam Nunn）
美國前海軍上將 蓋裡·羅海德（Gary Roughead）
美國前海軍陸戰隊將軍 詹姆士·馬蒂斯（James Mattis）
△ 華麗的董事會成員
乍一看，你可能會誤以為，這是美國研究下一次發動戰爭的軍事委員會顧問團。
但它就是
Theranos 華麗麗的董事會明星陣容。小伊一個個搞定了他們，給他們股份。他們就像一批貼了鬍子的洋娃娃，擺在
Theranos 精緻的櫥窗裡。
對小伊同學來說，這是每次見投資人的時候，最響亮的一張王牌。到了 2013 年，這個明星董事會陣容終於有了大放異彩的時候。因為 Theranos 的公關宣傳開始緊鑼密鼓地張羅起來了。
2013 年 9 月，《華爾街日報》登出了關於 Theranos 的詳細報導，這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相。在文中，記者引用舒爾茨本人的話說：「這個姑娘，就是下一個賈伯斯，就是下一個比爾·蓋茨。」
而
Theranos 的血液檢測過程，被描述成「只需要幾滴血，就能得到比傳統化驗更便宜、更快、更準的檢測結果。」
從那天開始，伊麗莎白就成了全美國主流媒體的「掌上明珠」。人們太喜歡這個故事了。大美女，名校，輟學，19歲，創業，害怕打針，於是用一滴血來改變世界，迅速成為估值 10 億美金以上的獨角獸公司……
在她之前的著名女性企業家，有 Facebook 的 COO 謝麗爾·桑德伯格，有雅虎的 CEO 瑪麗莎·梅耶爾。但她們都不是一家企業的第一創始人。
而伊麗莎白是第一個從 0 到 1 ，做到矽谷獨角獸的創業公司女性 CEO 兼創始人。矽谷需要這樣一個故事，美國人需要這樣一個故事。
接下來，主流媒體開始了一場轟轟烈烈的造星運動：她登上了無數的雜誌封面——《富比士》（Forbes）雜誌把她評選為「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」；
她在
2014 年的「富比士美國 400 富豪榜」（400
Richest Americans）上名列第 110 位；《時代周刊》將她提名為「2015 年最具有影響力的 100 大人物」；《魅力》（Glamour）雜誌將她評選為「年度女性人物」；《財富》（Fortune）將她評選為「年度商業家」、「40位40歲以下精英」。
當她和馬雲、柯林頓坐在一起的時候，柯林頓就像欣賞著鄰居家可愛的女兒一樣：「告訴大家，你自己辦公司的那年，多大年紀？」她羞怯地說：「我才 19 歲。」
△ 柯林頓、小伊和馬雲
各大電視媒體輪番邀請她做客——CNN、USA Today、FOX 商業頻道、CBS（哥倫比亞廣播公司）、NPR（美國國家公共電台）、CNBC（美國全國廣播公司財經頻道）……
時任美國總統奧巴馬任命她為美國全球創業大使（U.S. ambassador for global entrepreneurship）；哈佛醫學院邀請她加入享有盛譽的研究員委員會。
她以每周至少一次的頻率，參加各種媒體專訪和高端會議。由於她聲稱公司核心技術屬於「絕密」，每次出行，她的身邊都環繞著 20 人規模的安保隊伍。
她的座駕，是一輛奢華的黑色奧迪 A8 轎車，被她命名為「獵鷹 1 號」（Eagle 1）。她有一個專門的私人廚師，每天為她量身定做素食。
如果她需要長途飛行，她會乘坐她的私人飛機——灣流宇航（Gulfstream）商務私人飛機，這是民用航空中最快的飛機之一——據說馬雲和劉強東分別以 3 億和 4 億人民幣的價格，購買過這一品牌的私人飛機。
△ 灣流宇航私人飛機
2014 年，她
30 歲的生日派對，是前國務卿舒爾茨親自為她張羅的，就在舒爾茨家裡舉辦。舒爾茨讓自己的孫子為她用吉他彈唱，獻上生日祝福，基辛格同樣到場為她慶生。她享受著這一切。美麗的伊麗莎白女王。
憑著完美的公眾形象和誘人的市場前景，到了 2014 年，新的投資人加持之後，這家公司的市值終於登上了 90 億美元，接近 600 億人民幣的頂峰。而伊麗莎白本人擁有公司一大半的股票，她的身家更是突破了 50 億美元。
△ 公司市值
她登上
TED 演講，向別人動情地講述她從小對針頭的恐懼，說起多少人做不了昂貴的血液檢查，說起她因為皮膚癌擴散以後，英年早逝的舅舅。
如果當年有及時的血液檢測技術，她舅舅就能儘早診斷出癌症，可能就不會去世。她想活在一個新的世界裡：一個所愛之人長長久久、不必匆匆揮手告別的世界裡。
她想創造這樣一個世界。所以她創辦了 Theranos 這家公司。即便是今天，當我知道她是一個大騙子，她說的她一樣都沒做到的時候，我依然會為她的演講而動容。她有一種魅力——甚至可以說是魔力，讓你相信，她說的未來就是真的。
△ 小伊在TED演講
幾乎每一個 Theranos 的前員工，都是被她的這種魔力吸引而來的。然後他們在這兒工作了一段時間以後，都不得不接受一個殘酷的現實：我被騙了。
然後就是同樣的戲碼輪番上演：辭職、簽保密協定、匆匆離開，必須對這裡的一切守口如瓶。好像只要她不低頭，王冠就不會掉。
可世上沒有不透風的牆。紙，是包不住火的。那麼究竟是誰，親手扒下了「女王的新衣」？
03. 草蛇灰線，伏延千里
揭穿
Theranos 騙局真相的過程，其中的機緣巧合和千鈞一髮，令人難以置信。Theranos 一直有一個死對頭，在血液檢測的專利上和她們糾纏不清，甚至一度打起了官司。
有一天，這個死對頭的大老闆，叫理查德（Richard Fuisz），很偶然的機會，認識了一個西門子公司的銷售代表。兩人攀談的過程中，他突然得知：西門子的人竟然老往 Theranos 公司跑。
難道
Theranos 是在用西門子的機器做化驗的嗎？他不好直接去闖人家公司，所以他就跑到新開的沃爾格林「健康中心」去一探究竟。
他跟藥店的人說：我想化驗一個肌酸酐。這是常規的血液檢測裡就包括的項目，可是藥店的人告訴他，測不了。他頓時心生疑惑。直到《紐約客》（New Yorker）雜誌上刊登了她的長文報導，她終於露出了馬腳。
有一個美國的病理學醫師，名字叫亞當（Adam Clapper）。他在業餘時間，一直在網上寫揭露醫學界黑幕的個人部落格（Pathology
Blawg）。《紐約客》文章指出：Theranos
的科研技術缺少已經公開發表的、經過同行評審的數據。
小伊同學反駁道，她在一個叫《血液學報告》（Hematology Reports）的醫學雜誌上發表過論文。這個醫師亞當心想：我怎麼沒聽說過這個期刊呢？結果不查不知道，一查露餡兒了。
這是一家義大利的期刊，任何科學家想在上面發表論文，只要出 500 美金就能刊登。而小伊同學發的那篇論文，其中所包含的整個樣本，總共隻取了 6 個患者的血樣。這不是開玩笑麽？什麼破論文也敢拿出來當擋箭牌？
於是醫師亞當就把這些破事兒都放到了他的部落格上。只可惜，亞當不是什麼網紅，他的專業部落格也沒什麼流量。但有時候，一篇點擊量是 1 的文章，都能扭轉幹坤。
Theranos 的死對頭理查德，他的兒子喬（Joe Fuisz）也在幫爸爸經營公司。兒子在谷歌上搜索 Theranos 相關訊息的時候，就發現了這篇部落格，趕緊把鏈接丟給了爸爸。
爸爸理查德火速聯繫醫師本人，兩人互通有無、交換資訊，更加確認了自己的猜測和擔憂都是對的。只是光憑一篇不靠譜的論文，想要扳倒如日中天的矽谷「女王」，他們需要拿到更重要、更可靠的鐵證才行。兩個局外人又開始幹瞪眼了。
要說這個故事巧就巧在，什麼「偶遇」都碰在一塊兒了。老頭理查德有一天在逛領英（LinkedIn），突然發現有個人踩了自己主頁，名字叫艾倫（Alan Beam），他的工作頭銜是：Theranos 的實驗室主管。
理查德給他發了一封站內信，並沒有抱太大的希望。結果竟然真的收到了回信！艾倫是一個正直的人，他因為不願再欺騙別人，已經從 Theranos 辭職了。他把真相告訴了理查德，關於這家公司的種種內幕。
理查德全都記了下來，興沖沖地告訴了醫師。沒想到，醫師聽完就慫了。他怕胳膊擰不過大腿：他只是個普通的小大夫，業餘寫寫部落格，不知道背後的黑幕竟然這麼多。
他也不可能全職追查、一路深挖下去——他覺得這是記者幹的活兒。於是他想到了一個人，這個人在他寫部落格的時候給他提供過資料，這個人懂各種醫療黑幕。
「這個人」就是我們這本《滴血成金》的作者、兩度普立茲獎得主、《華爾街日報》王牌記者約翰·卡瑞尤。一條大鯊魚，聞到了血的味道。
04. 復仇者聯盟：女滅霸登場！
卡瑞尤一接下這個案子，就發現它是個燙手的山芋。因為他發現最早誇讚伊麗莎白的大媒體，就是他所供職的《華爾街日報》。如果要揭她黑幕的話，那不是啪啪打臉了嗎？
更要命的是，作者發現對方陣營裡有一個大 boss，比伊麗莎白女王還可怕。就是美國的傳奇大律師大衛·博伊斯（David
Boies）。他打贏了很多幾乎不可能贏的官司。
比爾·蓋茨說，他是「試圖摧毀微軟的男人」。2009 年，博伊斯打敗了美國國際集團（AIG），幫助他的客戶免遭 AIG提出的 43 億美元的巨額賠償。
伊麗莎白為他支付了 450 萬美元的天價律師費，請他為 Theranos 保駕護航。卡瑞尤區區一個記者，能贏嗎？這同樣是一道選擇題擺在了他面前，而他考慮的不是輸贏。
一次錯誤的血液診斷、檢測結果，只有兩種可能：要麼沒病的說人有病，結果讓人去做沒有必要的手術和治療；要麼有病的說人沒病，結果延誤了治療，甚至導致病情無法挽回而死亡。
無論是哪一種，都不可以被原諒。因為一個醫生經常有 70% 的診斷，要基於化驗資訊得出。卡瑞尤作為一個記者，沒有義務必須接這個案子；但他作為一個有良知、有手段的調查者，他選擇了以卵擊石。
他不是一個人在戰鬥，有無數個想要伸張正義的人，和他站在一起。他們在離開這家公司的時候，被迫簽下了保密協定，不能透露公司的任何資訊。但他們還是說了。
有些人甚至受到了博伊斯律師團隊面對面的嚴正威脅和警告：「再敢跟那個記者多說一個字，我就讓你吃官司！」付出代價最大的一個前員工，為了扛住幾個月持續不斷的法律威脅，家人光請律師就花了 40 萬美金。
有一個匿名的高級實驗員告訴卡瑞尤：「這家公司瘋狂得就像一邊開公車，一邊造公車，有人會為此送命的！」在作者調查的患者當中：有一個孕婦，如果她相信了 Theranos 的結果，錯誤地加大藥量，很可能會危及腹中的胎兒。
有一個姑娘，血鉀濃度高得離譜，醫生說她很可能是心臟病發作，問題是，姑娘才 16 歲，健康得很。有一個人，第一次去，發現有一種激素嚴重偏高；過幾天再去，這種激素含量又嚴重偏低。
無數人用親身經歷向記者卡瑞尤證明：血檢結果造假，鐵證如山！而就在 Theranos 的重重黑幕浮出水面的時候，小伊同學又在忙活些什麼呢？
奧巴馬總統邀請她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晉三訪美的國宴；小伊盛情邀請當時的副總統拜登（Joe Biden）來 Theranos 參觀——
拜登不知道，他參觀的並不是真的實驗室，而是臨時為他裝修、搭建出來的「假實驗室」。他參觀完以後感慨地說：「這就是未來的實驗室啊！」（the laboratory of the future）
△ 當時副總統拜登參觀Theranos實驗室
而卡瑞尤這一邊，當他的調查和採訪越來越深入的時候，他遭遇的威脅和阻力也越來越大。伊麗莎白祭出了兩招殺手鐧。為她撐腰的大衛·博伊斯律師團兩次「組團拜訪」《華爾街日報》，當面駁斥卡瑞尤的種種證據。
大衛·博伊斯威脅：如果卡瑞尤膽敢報導 Theranos 的負面新聞，就要把《華爾街日報》告上法庭。卡瑞尤說：我要親自見到伊麗莎白，我要當面質問她。伊麗莎白理都不理。
她卻反手偷襲卡瑞尤的老巢。她買通編輯部的其他人，在《華爾街日報》親自撰文，鼓吹她們新的皰疹測試項目通過了美國 FDA 的檢驗。
這還沒完，她甚至直接和鄧文迪的前夫、傳媒大亨默多克（Rupert Murdoch）取得了聯繫。
△ 默多克和前妻鄧文迪
她再次對「老男人」施展她的魅力，讓默多克一口氣為 Theranos 投了 1.25 億美元的巨資。這是默多克投出的最多的一筆錢。
更要命的是，卡瑞尤供職的《華爾街日報》——它的母公司就掌握在默多克的手裡。有一次伊麗莎白直接找到默多克，跟老頭抱怨說：你們家報紙要發文章黑我，你管管吧。
老頭笑笑說：報紙的編輯會秉公辦事的，他不直接干預報導的事情。那一次，她和老頭在 8 層的辦公室說起這件事，而卡瑞尤就在這棟樓的 11 層辦公。千鈞一髮。
如果默多克動了一個心眼，想要直接幹預，卡瑞尤可能就會前功盡棄！
05. 樓塌了！
2015 年 10
月 15 日，伊麗莎白永遠都不會忘記的一天。那天，《華爾街日報》頭版發文：《一家明星創業公司的掙扎》（A Prized Startup』s Struggles）。這是一個溫和的標題，卻包裹著毀滅性的內容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都給爆了出來。
媒體瞬間炸了鍋。曾把她捧為掌上明珠的《財富》《富比士》《紐約客》等等媒體，開始紛紛倒戈。她成了矽谷人人熱議的焦點。為什麼她一直對她的技術那麼保密？為什麼她的董事會裡面，一個跟血液科學沾邊兒的人都沒有？給她投資的所有風投企業，為什麼沒有一個是專門投醫療健康領域的？
伊麗莎白終於出面回應了。她登上了一檔著名的電視節目《我為錢狂》（Mad Money）。當主持人質問她的時候，她說：「當你想要改變世界的時候，有的人就是會這樣針對你。」
「一開始他們覺得你瘋了，緊接著他們會攻擊你，你只有挺過去，才能看到撥雲見日的曙光。」她真以為自己是賈伯斯了。她甚至回公司組織了一場全員大會。她告訴那些忠誠的員工，說他們正在改變世界，而《華爾街日報》的報導是錯的！
她越說越激昂，她的男朋友 Sunny 甚至帶著員工振臂高喊：「× 你媽，卡瑞尤！× 你媽，卡瑞尤！」（F**k
you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!）不過是垂死掙扎，以泄私憤罷了。
在接下來的 3 周裡，卡瑞尤在《華爾街日報》又接連爆出 4 篇後續報導，刀刀致命。大衛·博伊斯的律師團準備告《華爾街日報》誹謗。
《華爾街日報》沒有給卡瑞尤施加任何壓力，報社的法務部門開始嚴陣以待，隨時準備迎戰。與此同時，Theranos 公司的董事會卻被腰斬，基辛格、舒爾茨等人退為可有可無的「顧問」。
沃爾格林藥店緊急宣布關停所有門市的「健康中心」。美國食品和藥品管理局 FDA 開始進入 Theranos 調查。《富比士》將她的資產估值更新為 0 ——一文不值。
《財富》雜誌將她評為「世上最讓人失望的長官者」。伊麗莎白其實已經無路可退了。當 FDA 調查結果公布的時候，很多人都驚呆了。在藥房給老百姓驗血時包含的 250 項檢測當中，Theranos 「引以為傲」的「愛迪生」，只能做 12 項檢測，其他 238 項檢查用的都是買來的、別人家的機器。
△
Thernaos的檢測項目
而在「愛迪生」上所做的檢測：睾酮含量錯誤率：87%； 攝護腺癌篩查錯誤率：22%； 維生素 B12 含量的誤差範圍：34 到
48%，而一般的機器才 2 到 3%；跟正常的商用機器相比，總體偏差鋼彈 146%；實驗室工作人員沒有取得任何化驗資質；血液儲存溫度嚴重不當；化驗用的試劑已經過期……
這樣化驗出來的結果，跟連蒙帶猜沒有任何區別。而就在 FDA 報告發布前不久，小伊同學竟然還在給希拉裡·柯林頓的總統競選舉辦籌款活動。她跟希拉裡的女兒是閨蜜，她希望跟柯林頓一家站在一起，能讓那些真正重要的問題都「煙消雲散」。掩耳盜鈴。
2017 年，開設了眾多沃爾格林「健康中心」的亞利桑那州起訴 Theranos，指控她們銷售 150 萬份不合格的血液測試產品。Theranos 公司要把費用退回給顧客，總計支付賠償和罰金 465 萬美元。
默多克割肉出局，損失超過 1 億美金；沃爾格林起訴 Theranos，他們單方面在藥店的合作上，總共投入了 1.4 億美金；大衛·博伊斯的律師團隊不再為她辯護，留下一堆爛攤子讓她自己去收拾。
眾叛親離。在頂峰時期，Theranos 擁有 800 多名員工，此後一路解散殆盡。2018 年 3 月，伊麗莎白和
Sunny 被美國證券交易委員會指控為「大規模欺詐」。
伊麗莎白支付了 50 萬美元的罰金，交還股份，並且在 10 年之內，都禁止擔任上市公司的高級職員或董事。2018 年 4 月，Theranos 剩下的員工人數不足20人。
2018 年 6 月，聯邦檢察官對她進行了刑事指控，以 9 項電匯欺詐罪和 2 項串謀欺詐行為起訴了她，稱她欺騙了投資者數億美元，還欺騙了醫生和病人。目前案件還在審理當中。
2018
年 9 月，公司宣布正式解散，剩餘的現金和資產將用於還債。一代矽谷創業神話，就此落幕。有人說，這是繼 2001 年臭名昭著的「安然破產案」之後，矽谷最大的創業騙局。
如果說這個故事，或者說《滴血成金》這本書有什麼不足，有什麼遺憾，那就是卡瑞尤自始至終，都沒能採訪到伊麗莎白·福爾摩斯本人。
理由很簡單，伊麗莎白拒絕了他的一切採訪。我們不知道，伊麗莎白自己是怎麼看的。當夜深人靜的時候，她有沒有過一絲的自責？一絲的悔恨？一絲絲的自我懷疑和良心上的不安？
我們會感到困惑：一個能憑本事考上斯坦福的好學生，怎麼會淪落到這步田地？她為什麼敢用 15 年的時間，撒一個這麼大的謊？卡瑞尤分析說，她很有可能是一個患有「反社會型人格障礙」的人。
這種人，他們愛衝動，具有高度的攻擊性。就像伊麗莎白，任何違背她意願的人，都會得到立刻的懲罰和報復。這種人，沒有羞愧、慚愧的感覺。當你批評她的時候，她缺乏跟焦慮相關的自主神經反應。
也就是說，你很難喚起她的愧疚感——「我做錯什麼了？我沒錯！」這種人，他們的行為大多受到情緒衝動和本能願望的驅使，缺乏合理的規劃。
就像伊麗莎白，她一門心思地要求：取的血必須少，血液分析裝置必須從一開始就做得很小，一點通融的餘地都沒有，是因為她怕抽血，這是她本能的願望。這是卡瑞尤給出的一種可能的解釋。但我不相信。
我不相信把一個人身上的問題，打包成一種「人格障礙」，然後告訴大家：這個人是有病才這樣的——於是我們就可以獲得一種解釋上的滿足感，一種心理上的安全感。
真相永遠沒那麼簡單。我更願意相信，這是一個關於選擇的故事。這是每個人都要面對的故事。在今年的《奇葩說》決賽上，有一個辯手熊浩，他引用了《哈利波特》裡面，鄧布利多校長對哈利說的一句話：在這人世當中，我們面對的大多數選擇，並不是 The right way, or the wrong way.（正確的，還是錯誤的）
我們真正面臨的選擇是：The right way, or the easy way. （正確的，還是容易的）站在每一個岔路口上，我們都在選擇。是這些選擇塑造了我們，我們選擇成為今天的自己。
具體到一個創業者的身上——忽悠外行投錢，是容易的；用別人家的機器，是容易的；用偽造的數據做出好看的 PPT，是容易的；把錯誤的化驗結果交給患者，是容易的；用年輕漂亮的臉蛋去魅惑投資人，是容易的；享受媒體的吹捧和名人的讚譽，都是容易的。
我不關心伊麗莎白是不是真的有什麼「人格障礙」，我隻清楚一點，站在每一個選擇的岔路口上，她都選擇了容易的那一條路（easy way），而不是正確的那一條路（right way）。
就像走下一個不斷分叉的滑梯，每一次她都選了最滑溜的那一條，筆直地沖了下去。而那一條滑梯，帶她沖向了地獄。我們都不難理解，為什麼大表姐會接下這部真人真事改編的電影。
因為它的跌宕起伏、峰迴路轉，已經超越了絕大多數的虛構作品——這是一個拔苗助長的故事，一個好大喜功的故事，一個瞞天過海的故事，一個利欲熏心的故事，一個自掘墳墓的故事，一個萬劫不復的故事，一個金玉其外，卻敗絮其中的故事，一個初心美好，卻步步踏錯的故事，人生的路，或許就是這樣：選錯了，就再也不能回頭了。
美國詩人弗羅斯特有一首詩，名字叫《未選擇的路》（The Road Not Taken）送給每一個正走在選擇路上的人：黃色的樹林裡分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，它荒草萋萋，十分幽寂，顯得更誘人，更美麗；雖然在這條小路上，很少留下旅人的足跡。那天清晨落葉滿地，兩條路都未經腳步汙染。
啊，留下一條路等改日再見！但我知路線徑延綿無盡頭，恐怕我難以再回返。也許多少年後在某個地方，我將輕聲嘆息把往事回顧：一片樹林裡分出兩條路——
而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的路線。坦途？歧途？險阻？明路？你的答案，就握在你自己的手上。
沒有留言:
張貼留言