Louis – Apology
感人的堅持!父親給孩子最好的教育,
孩子給大人愛的回饋
影片中所表現的正是灣社會今天需要的
呂方 - 給情人的搖籃曲 〔五番街のマリーへ〕
村上春樹的獲獎演說:永遠站在雞蛋那方
感激網友伊媚兒
大家都在談的村上春樹,我風聞其名,但只是曾經在圖書館裡翻翻,沒有認真地讀過他的一本書。我也絕少在網誌整篇轉載別人的文字,但這一篇實在太好,就破一下例吧。
永遠站在「雞蛋」的那方(村上春樹)
整理:張翔一 出處:台灣的天下雜誌418期2009/03
以色列政府空襲迦薩,獲頒耶路撒冷文學獎的日本知名小說家村上春樹受到國內外壓力,猶疑是否該出席頒獎,結局是,他去了,並掀起了比小說更為震動世人的餘波。
現年六十歲的日本作家村上春樹,被《時代雜誌》喻為當代最具國際影響力的日本作家。村上春樹三度問鼎諾貝爾文學獎,被媒體形容為繼川端康成、大江健三郎之後,「離諾貝爾文學獎最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在內的多部長篇小說作品,陸續被翻譯成四十多國語言,全球銷售超過兩千萬冊,近年陸續獲得捷克「卡夫卡文學獎」、愛爾蘭「法蘭克.歐康納國際短篇小說獎」等多項國際文學獎項肯定。今年二月初,村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。該獎項每兩年頒發一次,表彰對人類自由、社會公平、政治民主具貢獻的作家。歷屆得獎者包括西蒙波娃、羅素、米蘭昆德拉等。
諷刺的是,頒發獎項的以色列政府,近來空襲迦薩,備受國際和平團體批評。日本輿論因此要求村上春樹為避免被認為支持以色列近來的軍事行動,應拒領該獎項,否則將抵制其作品。但二月十五日,村上春樹在國內外壓力下,仍選擇赴耶路撒冷出席頒獎典禮。他更出人意料地,在以色列總統佩雷斯面前,公開批判以色列的軍事行動,同時一吐作為文學創作者,希望透過描寫微不足道的個人,對抗既有權力和體制的深層意義。
村上春樹於耶路撒冷的英語演講辭「永遠站在雞蛋的那方」,道出個人應有的道德勇氣、與對體制霸權的深刻反省,隨即被國際媒體競相轉載,更超越文壇,在國際政治、人權組織間引起廣大迴響。
以下是村上春樹演講辭全文翻譯:
今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷。而小說家,正是所謂的職業謊言製造者。當然,不只小說家會說謊。眾所周知,政治人物也會說謊。外交官、將軍、二手車業務員、屠夫和建築師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會責怪小說家說謊不道德。相反地,小說家愈努力說謊,把謊言說得愈大愈好,大眾和評論家反而愈讚賞他。為什麼?
今天,我不打算說謊
我的答案是:藉由高超的謊言,也就是創作出幾可亂真的小說情節,小說家才能將真相帶到新的地方,也才能賦予它新的光輝。在大多數的情況下,我們幾乎無法掌握真相,也無法精準的描繪真相。因此,必須把真相從藏匿處挖掘出來,轉化到另一個虛構的時空,用虛構的形式來表達。
但是在此之前,我們必須先清楚知道,真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。今天,我不打算說謊。我會盡可能地誠實。我在一年之中只有幾天不會說謊,今天剛好就是其中之一。
請容我告訴你們真相。
在日本,許多人建議我不要來這裡接受耶路撒冷文學獎。甚至有人警告我,如果我堅持前來,他們會聯合抵制我的小說。主要的原因,當然是迦薩正在發生的激烈戰鬥。
根據聯合國調查,在被封鎖的迦薩城內,已經有超過千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。我收到獲獎通知後,不斷問自己:此時到耶路撒冷接受文學獎,是否正確?這會不會讓人認為我支持衝突中的某一方,或認為我支持一個發動壓倒性武力攻擊的國家政策?老實說,我也不想看到自己的書被抵制。
經過反覆思考,我還是決定來到這裡。原因之一是,太多人反對我來。我和許多小說家一樣,總是要做人們反對的事情。如果有人對我說,尤其是警告我說,「不要去」、「不要這麼做」,我通常反而會特別想去、特別想做。
這就是小說家的天性。小說家是特別的族群,除非親眼所見,親手觸摸,否則他們不會相信任何事情。我來到這裡,我選擇親身面對而非置身事外;我選擇親眼目睹而非矇蔽雙眼;我選擇開口說話,而非沉默不語。
但是這不代表我要發表任何政治訊息。判斷對錯,當然是小說家的重要責任,但如何傳遞判斷,每個作家有不同的選擇。我個人偏好用故事、尤其用超現實的故事來表達。因此,我今天不會在你們面前發表任何直接的政治訊息。
不過,請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在牆壁,而是刻劃在我心靈深處的牆上。這句話是這樣的:「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。」
無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。誰是誰非,自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因,寫出站在高牆這方的作品,這作品豈有任何價值可言?這代表什麼意思呢?轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆;而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。
更深一層的看,我們每個人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們,但有時它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。
是我們創造了體制
我寫小說只有一個原因,就是給予每個靈魂尊嚴,讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人,在於檢視體制,避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責就是透過創作故事,關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事,讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日,如此嚴肅編織小說的原因。
我九十歲的父親去年過世。他是位退休老師和兼職的和尚。當他在京都的研究所念書時,被強制徵召到中國打仗。身為戰後出生的小孩,我很好奇為何他每天早餐前,都在家中佛壇非常虔誠地祈禱。有一次我問他原因,他說他是在為所有死於戰爭的人們祈禱,無論是戰友或敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎感受到周遭環繞著死亡的陰影。
我父親過世了,帶走那些我永遠無法盡知的記憶。但環繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數東西之一,卻也是最重要的東西之一。
今天,我只希望能向你們傳達一個訊息。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看,我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬,也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能,只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的,只來自於我們全心相信靈魂彼此融合,所能產生的溫暖。
請花些時間思考這點:
我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂,體制卻沒有。
我們不能允許體制剝削我們,我們不能允許體制自行其道。
體制並未創造我們:是我們創造了體制。
這就是我想對你們說的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
每天抱我一分鐘
一對小兩口生過孩子之後,他們開始了分床而居的生活。白天工作疲憊,晚上應付孩子,漸漸地二人之間的話越來越少。女人首先意識到了他們之間潛伏的危機,一天,她對男人說:「我有個鄭重的要求。」
「什麼要求?」男人漫不經心地問。「每天抱我一分鐘」女人說。男人看了女人一眼,笑了:「有必要嗎?」「我提出了這個要求,就証明十分有必要,你發出了這個疑問,就証明更有必要。」
「情在心裡,何必表達!」「當初你要是不表達,我們就不可能結婚。」「當初是當初,現在不是更深沉了嗎?」「不表達未必就是深沉,表達了未必就是矯飾。」
於是兩人吵了起來,最後,為了能早些兒平息戰爭上床安息,男人妥協了。他走到床邊,抱了女人一分鐘,笑道:「你這個虛榮的傢伙。」「每個女人都會對愛情虛榮」她說。
此後每一天,他都會抽時間抱她一會兒。漸漸地,兩人的關系充滿了一種新的和諧。每天擁抱的時候,雖然兩人什麼也不說,但這種沉默與未擁抱時的沉默,在情境與意味上有著天壤之別。
終于有一天,女人要去長期進修。臨上火車前,她對他說:「你終于暫時解脫了。」「我會想抱你的。」男人笑道。果然,她到學院的第二天就接到了丈夫的電話,頓時,她的眼睛里溢滿了淚水。
的確,對於相愛的男女來說,激情飛越的碰撞之後,婚姻質樸得如一位村姑。人們常以「平淡是真」為借口,逃避對長久擁有的那份感情麻木和粗糙,如果我們習慣一天天遺落愛情,那就習慣一天天去經營愛情,那麼在我們掌心和胸口的愛情就不會冰冷枯竭。
擁抱是無聲的語言
久別重逢、惜別傷離,四目相對,不知說什麼,最好的方法就是張開雙臂、迎向前去,來個深深的擁抱。連拳擊比賽如此,當兩邊筋疲力竭,既打不動,又不希望被打時,最好的方法就是擁抱。
打球扭傷了背,去復健。醫生先為我電療熱敷了半個鐘頭,要我躺平,為我指壓。最後叫我坐起來,從後面把我緊緊抱住約五秒鐘,然後氣喘咻咻地說:「好了!覺得如何?」
我轉轉身子說「不錯!尤其最後那緊緊一抱,第一次碰到這種治療法,居然有放鬆的效果。」醫生笑了:「可見你太少被抱。你不知道擁抱能治百病嗎?回去叫你老婆多抱抱你,像我一樣用力、狠狠地抱!一抱解千愁!」
又聳聳肩說:「現代人哪!太忙、太少抱,錯失了最原始又最有效的身心治療。」怪不得兩年前,「免費擁抱(Free Hugs)」活動由澳洲發起之後,一下子就感染了全世界。只見有人站在街頭,舉著「Free Hugs」的牌子,願意被擁抱的人只要走過去,就能接受一個大大的擁抱。
有人說那些舉著牌子的人,才是渴望被擁抱的人,他們希望從陌生路人的身上得到慰藉。也有人說他們是願意無條件獻出擁抱的,每個希望被擁抱的人都可以向他們索取。我覺得兩邊都有理,但說得最棒的應該是美國著名漫畫家比爾.肯恩(Bill Keane):「擁抱就像丟回力標,能夠得到立即的回抱。」
關鍵的一抱
在丹尼爾.高曼(Daniel
Goleman)「SQ(社會智能)」(時報出版.2007)書裡讀到感人的故事。一個三歲的小女孩心情不好,對來看她的叔叔發脾氣。小女孩說:「我討厭你!」
叔叔微笑著回應:「可是我愛妳。」小女孩又說:「我討厭你!」聲音變大,而且斬釘截鐵。叔叔卻更溫柔地回答:「我還是愛妳。」小女孩大喊:「我討厭你!」
叔叔說:「沒關係,我還是愛妳。」並張開雙臂,把小女孩摟住。小女孩終於軟化:「我也愛你。」整個人投入叔叔的懷抱。多生動的描述啊!幾乎可以看見那小女孩由嬌嗔的小魔鬼,變成溫柔的小綿羊。真正打開她心房的,則是那雙伸出的臂膀和緊緊的擁抱。
人天生喜歡擁抱。小娃娃哭,除了餓,要吃;就是沒有安全感,要擁抱。幾曾見過不要大人抱抱的娃娃?那擁抱除了是娃娃對愛的渴望,也表現了他自己的愛。
所以當朋友初次把小奶娃交到你懷裡,娃娃居然能不哭的時候,你一定會很得意。因為那娃娃顯示了對你的親愛,甚至暗示了你和他父母的交情。老人家碰上了這場面,更少不得要高興地說:「瞧!連陌生的娃娃都願意讓我抱,可見我有喜氣,還能多活幾年。」
「抱抱」對孩子真是太重要了,據心理學家研究:常被抱的孩子就像常被母獸舔舐的小動物,因為總覺得媽媽在身邊,有安全感,吃得多也長得快。放在保溫箱裡照顧的早產兒,雖然不能被帶出來擁抱,也需要護理人員伸手進去撫摸。研究發現,在襁褓期間總被擁抱的娃娃,腦神經的發育不同。長大之後,常表現得更樂觀親和。
只是別以為孩子常要你抱抱,就表示你成功。因為當大人情緒不穩定,小娃娃也會受到感染而不安,於是動不動就要你抱。你抱他,他才能確定你還愛他。孩子如此,其實成人也要抱抱,擁抱表示親密,還能宣示友好。
君不見古裝電影中,兩隊人馬相遇,在敵我不明的情況下,戰鬥一觸即發,突然雙方首領跳下馬來,兩臂張開,把雙手攤得大大的,迎向前去,來個重重的擁抱,接著兩隊部屬一片歡呼。
直到今天,有些民族的男人在擁抱之前,還得作出這麼個誇張的「打開雙手」的動作,意思是「我沒帶武器!」可不是嗎?人最重要的器官都在前面,有什麼比「推心置腹」的擁抱,更能顯示肝膽相照?連拳擊比賽都如此,當兩邊筋疲力竭,既打不動,又不希望被打時,最好的方法就是擁抱。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
^_^小常識
炒菜時四個致癌隱患
炒菜是每個人或多或少都會的烹飪技能,但你知道這裡面其實還有很多學問。不正確的炒菜方式會使菜的營養大打折扣,甚至還可能產生致癌物!大家炒菜時容易忽視的四個致癌隱患。
致癌隱患1:炒菜後不刷鍋接著炒
很多人為了省事或看鍋比較乾淨,往往第一道菜炒完後直接就炒下一道。然而,看似乾淨的鍋表面會附著油脂和食物殘渣,當再次高溫加熱時,可能產生苯並芘(Benzoapyrene)等致癌物。因此,建議大家每炒完一道菜都要將鍋認真清洗乾淨後再炒下一道,這樣不僅減少了有害物質的產生,還能防止上一次炒菜的調味料和殘渣影響下一道菜的口感和賣相。
致癌隱患2:炒完菜馬上就關油煙機
炒菜過程中會產生大量的有害物質,而油煙機在排除廢氣方面起了非常大的作用。有的人喜歡炒菜結束後,立馬關掉油煙機。事實上,油煙機排除廢氣也是需要時間的,當炒菜結束後仍有未排乾淨的廢氣殘留在廚房。炒完菜後,不妨讓油煙機繼續運轉3~5分鐘,確保有害氣體完全排出。另外,炒菜時儘量關上廚房門,將窗戶打開,這樣在一定程度上也能減少有害物質在廚房內的殘留。也避免油煙進入其他房間。
致癌隱患3:油冒煙時才下鍋
等到油鍋冒煙,這樣的油溫往往已經達到200℃以上,此時才把菜下鍋的話,產生的致癌物會增加癌症風險。這種條件下,蔬菜中的很多營養素也被破壞了。此外,油在這種溫度下,不僅其中所含的脂溶性維生素受到破壞,而且其中人體中必需脂肪酸也受到氧化破壞,降低了油的營養價值。烹調時,應控制油溫在150℃~180℃左右,最簡單的方法是,把竹筷子插入油中,當其四周冒出許多小氣泡時,就表示溫度夠熱可以下鍋了。
致癌隱患4:油炸過的油仍用來炒菜
很多人不捨得扔油炸過的油,還會用來高溫炒菜或反復油炸。這種做法其實是非常不可取的,因為油經過高溫加熱會產生反式脂肪酸和有毒的油脂氧化產物,當繼續使用這種油高溫烹調時,致癌物產量會急劇增加。這類油應該避免高溫加熱,可用來做燉菜或者花卷等麵點。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
(^_^)HA
HA HA笑話
祭墓風俗
外國人祭墓時,只是供一束鮮花,而中國人卻擺上大魚大肉和水果等食物....外國人嘲諷地問「你們準備這麼多東西,墳墓裡的人什麼時候會出來吃呢?」中國人澹然地答:「等你們的人....從墳墓爬出來賞花時,我們的人就會出來吃東西了...」
一樣撞鬼
阿傑抄近路穿越墳場,聽見敲擊聲,有點怕,可是仍繼續走。敲擊聲越來越響,他越來越害怕,忽然見到了一個人在鑿石碑。阿傑放下心來對他說:「謝天謝地,你把我嚇壞了,你在做什麼?」那人回答:「他們把我的名字刻錯了。」
不好意思
在公園裡,兩個路人初次對話。
路人甲:「你瞧!在溜滑梯的小孩,實在看不出是男生還是女生。」
路人乙:「男生,他是我兒子。」
路人甲有點不好意思:「對不起!我不知道你是他爸爸。」
路人乙:「不!我是他媽媽。」
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
9張圖,9種感悟,觸動心弦
人的一生可以乾很多蠢事,但最蠢的二件事,就是:拒絕讀書,忽視靈魂;拒絕運動,忽視健康。
當脾氣來的時候,福氣就走了!人的優雅關鍵在於控制自己的情緒。用嘴傷人是最愚蠢的一種行為。一個能控制住不良情緒的人,比一個能拿下一座城池的人更強大。水深則流緩,語遲則人貴。我們花了兩年的時間學說話,卻要花數十年的時間學會閉嘴。可見:說,是一種能力;不說,是一種智慧。
真正有學問的人,往往謙遜,不會逢人就教;真正有財富的人,往往低調,不會逢人就炫;真正有德行的人,往往慧心,不會逢人就表;真正有智慧的人,往往圓容,不會顯山露水;真正有品味的人,往往自然,不會矯揉造作;真正有修為的人,往往安靜,不會爭先恐後。
人最大的魅力,是有一顆陽光的心態。韶華易逝,容顏易老,浮華終是雲煙。擁抱一顆陽光的心態,得失了無憂,來去都隨緣。心無所求,便不受萬象牽絆;心無牽絆,坐也從容,行也從容,故生優雅。一個優雅的人,養眼又養心,才是魅力十足的人。容貌乃天成,浮華在身外,心裡滿是陽光,才是永恆的美。
因為了解到世界的廣大與多元,並覺知到自我的局限與狹隘,所以允許自己不懂得他人,也允許他人不懂得自己;所以不試圖凌駕他人的意志,也不輕易投身於他人制定的評價體系。這大概就是最自由的孤獨,最溫柔的叛逆。你將在你身邊營造出一個求同存異、和而不同的小世界,寧靜而淡泊。
心累的時候,換個角度看世界;壓抑的時侯,換個環境深呼吸;困惑的時候,換個角度去思考;猶豫的時候,換個思路去選擇;鬱悶的時候,換個環境找快樂,煩惱的時候,換個思維去排解,抱怨的時候,換個方法看問題;自卑的時候,換個想法去對待。換個角度,世界就是另外的樣子。
身安,不如心安;屋寬,不如心寬。以自然之道,養自然之身;以喜悅之身,養喜悅之神。有所畏懼,是做人最基本的良心準則。所謂快樂,不是財富多而是慾望少。做人,人品為先,才能為次;做事,明理為先,勤奮為次。人生要學會不抱怨,不等待,不盲從。
一生說長不長,說短不短。不管人生處於哪個階段,都應該少點執著,都需要學會時不時放空自己。其實,很多想不明白的事情,會在時間的推移下變得不是那樣的重要,變得無所謂。放自己一馬,讓心真正休息,一步步學會放空的智慧,讓生命微笑說:"放鬆,真好!"
.
與其羨慕別人,不如做好自己。膚淺的羨慕,無聊的攀比,笨拙的效仿,只會讓自己整天活在他人的影子裡面。盲目的攀比,不會帶來快樂,只會帶來煩惱;不會帶來幸福,只會帶來痛苦。我們每個人都應當認清目前的自己,找到屬於自己的位置,走自己的道路,人生,越努力越幸運!
你是唯一的你,珍貴的你,驕傲的你,美麗的你。
沒有留言:
張貼留言